Сюжет радиоспектакля «Безумный день, или женитьба Фигаро» переплетается интересами доктора Бартоло, графини и графского пажа Керубино. Первый держит зуб на Фигаро за то, что тот когда-то у него увел возлюбленную для графа. Доктор планирует с помощью своей домоуправительницы, престарелой Марселины, помешать женитьбе Фигаро.
Графиня чувствует себя покинутой, и узнав, что граф назначил Сюзанне тайное свидание в саду, решает отомстить мужу и вернуть его расположение. Керубино, маленький проказник, очень очаровательный молодой человек, переживающий период полового созревания и возмужания, с гипертрофированным, либидо потерялся в своих любовных пристрастиях.
Тайно воздыхая по графине, он, из-за недоступности объекта своей любви, ухаживает по очереди за всеми девушками в округе. Путается под ногами графа и появляется в самые неподходящие моменты, чем выбывает бурное негодование графа.
Фигаро, составив план интриги, решил привлечь в свою хитроумную игру всех участников пьесы Пьера де Бомарше. Он планирует спутать карты графу, и, доведя его до белого каления, вместо предполагаемых любовных отношений с Сюзанной, вынудить графа ходить по пятам за графиней, своей собственной женой, и добиваться ее расположения к себе.
Ловкий плут и пройдоха, веселый повеса Фигаро клянется публично раскрыть интригу сластолюбивого графа, и защитить свою возлюбленную Сюзанну от домогательства графа Альмавивы по "праву сеньора", при этом не потерять приданого.
Деньги и интриги – стихия Фигаро, как говорит его невеста Сюзанна. Как закончится этот безумный день, в который женится наш Фигаро, поведает этот радиоспектакль, взятый из архива Гостелерадиофонда.